作者
南风窗记者赵佳佳
24岁的郑州女孩张满月下定决心要去做切胃手术，她想通过这种方式减重。
年9月，那时候她重67.5公斤，高1.63米，而BMI（身体质量指数）还没有达到27.5的手术标准。她担心自己不够胖，怕医生拒绝手术，因此专门把自己吃胖了2.5公斤。
电影《瘦身男女》剧照
为了切胃减肥而狂吃增重的那几天，她觉得自己“好像有病了，还是心理疾病”。
准确地说，切胃手术，应当叫做腹腔镜胃袖状切除术，简称LSG，是一种以缩小胃容积为主的术式。医生会在手术过程中切除胃底和胃大弯，只保留大约1/3的胃，以此达到减重和缓解2型糖尿病的目的。
年7月，曾经的“中国第一胖”王浩楠通过LSG手术，在10个月内减重.5公斤，诸如此类的“成功减重”案例给了张满月们信心。而有时候，代价是沉重的，比如年8月，大连一名男子就为一场失败的切胃手术付出了生命的代价。术后他出现了高烧、抽搐等症状，术后第五天便因多脏器功能衰竭而去世。
缩胃手术后去世的大连男子尸检报告单（图源津云锋声）
但对于张满月而言，变瘦的渴望足以压倒风险。
她的体重没能达到推荐进行手术的标准，医生团队劝退了好几次，想让她放弃手术，甚至在她已经被推进手术室脱光衣服后，仍然表示如果没考虑好，手术可以当场取消。
可她毫不动摇。她对南风窗记者回忆起当时的心态，说：“我是百分之百要去做这个手术，就是一门心思地，我要去做这个手术的。”
没瘦下来的女孩
医生护士试图劝阻张满月的时候，说得最多的话是，“你真的想好了吗？你确实不重啊”。
张满月当然知道，代谢科里多的是公斤以上的“病人”。但当她反问“我确实也不瘦，对不对？”的时候，对方才噤了声。
不是每个人都能理解她那种想要瘦下来的渴望。
张满月（受访者供图）
她的爸爸曾经说她“胖得像猪”，说她长了双大象腿，一副水桶腰。讲这些话的时候，他用的是开玩笑的语气，但张满月还是在其中感受到一丝真实存在的嫌弃。
她几乎从不反驳，渐渐习以为常，直到出国念书，跟同学们讲起来这种经历，从大家的反应里，她才意识到，“作为父亲，他开这样的玩笑，可能是不太合适的”。
对于体型正常的女孩来说，逛街常常能取悦她们，但对张满月来说不是。在商场里，她经历过无数次被他人刺痛的时刻。往往是她走进一家服装店，想要看看有没有心仪的款式，店员瞟一眼她，只说，“你不用试的”。
这个时候，如果张满月看见对方是直视着她的眼睛在说话，她会觉得稍微好受一点。她最讨厌的，是店员扒拉着货架上的衣服，看也不看她一眼，就说，“没有你的号”。
她在自己的墙上贴着两句话，一句是“HAVECONFIDENCE（保持自信）”，一句是“Youarebeautiful（你很美）”，她想通过这种心理暗示进行自我捍卫。但那远远不够。对她而言，瘦下来，仿佛才是最终的出口。
张满月（化名）贴在墙上的便签写着“HAVECONFIDENCE”和“Youarebeautiful”（图源受访者）
她曾经尝试过断食减重。连续三天不吃饭，只喝水，第四天开始吃一点水果，恢复到正常饮食，一星期后再如此循环。第一天尝试断食，她躺在床上几乎没有动，到了第三天，上下楼梯的时候头晕眼花，饿得腿都发软。
也曾有四个月的时间，她每天都高强度地运动。泡在健身房，跑上五公里，游泳一小时，再跳一套踏板操。4个月里她减掉了7.5公斤，但体重进入平台期，再也不往下掉。此后她没有时间再集中运动，数字又开始回升。
最终，在年9月，她选择通过切胃的方式去减重。
手术前一天晚上，张满月被叮嘱喝下了将近5升电解质溶液，也就是泻药。她不断地跑厕所，将肠胃排空，此后只能喝水，不可进食。
进行手术时，医生在张满月的肚子上开了4个孔，肚脐处有一个，左侧上下各有一个，她听医生说，那会用来插入照明灯、腹腔镜镜头和切割吻合器，而右侧的孔还要更大一点，切除后的胃会从这个孔里取出。
年版《中国肥胖及2型糖尿病外科治疗指南》（以下简称《治疗指南》）梳理了LSG手术的操作要点，医生会从距离幽门（胃下端出口）2到6厘米的位置开始切割，一直向上，完整保留贲门（胃上端入口），但完全切除胃底和胃大弯，只剩下一个垂直的、香蕉状的小胃。
张满月（化名）进行手术后切下来的胃（图源受访者）
术后，张满月喝了将近一周的汤，不能吃其他食物，喝水只能小口喝。手术半个月后，她的体重降到了65.7公斤。
切胃带来的影响是显而易见的。
最初，她早上喝水都觉得难受，起床得慢慢坐起来，起得急了会头晕眼花，随着时间推移，这些不适的症状逐渐消失。
只是她的食量变得特别小。一盒“合味道”杯面，她只能吃下半杯，但饿得快，一两个小时之后，再把剩下半杯面吃掉。喝水不能喝太多，吃饭不能吃很急，否则会想吐，就算吐不出来，胃里也一直反酸。
但一年过去，张满月的体重最终没有降下来，现在，那个数字仍然接近70公斤。
没人能给出确切的原因，她猜想，也许是基数不够大吧，又或许是身体的适应能力太强，还有可能是因为她没管住自己的嘴。唯一让她宽慰的是，虽然没能瘦下来，但在相当长一段时间内，这个数字好歹没有继续上涨。
最后一根稻草
但张满月的经历并不能代表故事的全貌。
温必善是在年做的LSG手术，那一年，他38岁，是当时的“柳州第一胖”。手术之前，他最重时曾达到公斤。
《治疗指南》在介绍LSG手术适应症时，建议BMI值大于37.5的单纯性肥胖病人“积极进行手术”。从这个层面上来讲，相较于张满月，温必善似乎更应该被称为LSG手术的受众。
他的肥胖遗传自父母，小学毕业就已经长到75公斤重，校服没有他的尺码，要作为“特殊体型”，去量身定做。
电影《瘦身男女》剧照
在温必善的生活里，跟“凳子”相关的问题，最让人头疼。
他把家里凳子坐坏很多张以后，家人为他特制了一个，用三角形的角钢去做，凳子本身就重达二十几公斤。但出门在外多有不便。去外面吃早餐，人家的凳子，他不敢坐，肯德基的桌子和凳子连成一体，他坐不下，去茶庄玩，塑料椅要摞上三四张，他才敢落座。
年以前，他的体重维持在公斤左右，但那年，他的妻子因脑瘤去世，此后一两年间，他体重暴涨，渐渐超过了公斤。
温必善曾经的体型（图源受访者）
父母看他难过，也不敢叫他做什么事，他自暴自弃，除了吃和睡以外不考虑其他，任由身体像气球一样鼓胀起来，最后胖到甚至没法把自己塞进货车的驾驶室里，连车也开不了。
但直到年，温必善才意识到，肥胖不仅会禁锢他的生活，还会危及他的性命。
当时，广西柳州流传有“三肥”的说法，为首的“老肥”是一个叫卢建明的人，温必善是当时的“二肥”，两人因胖结缘，关系很好。
那年6月1日，温必善接到电话，人家告诉他，“老肥”卢建明，死了。
卢建明患有严重的心功能衰竭，6月1日那天病发，他被消防、民警、医护等十多个人从窗户抬出去送医，最终还是没有抢救回来。他去世后，温必善才成为真正的“柳州第一肥”。
4个月后的一天晚上，温必善做完饭给两个女儿吃，他当时觉得，“好困”，饭后准备上床睡觉。8点左右，他的呼吸越来越急促，“只能出气，不能进气”。医院时，他被诊断为急性呼吸功能衰竭，随后又引起急性肾功能衰竭，医院连续下了3张病危通知书。
那一次，他在重症监护室躺了20多天，此后，他每晚入睡都必须戴上呼吸机，防止他在睡梦中呼吸暂停而死去。
温必善曾经花过2万块去做按摩减肥，配合节食，一年内他瘦了斤。
电影《瘦身男女》剧照
早餐喝一杯脱脂牛奶，加两个鸡蛋，不能吃蛋*。午餐吃2两鱼肉或者鸡胸，鸡鸭肉不能吃皮，再加一点*瓜，不能水煮，只能蒸。晚上吃*瓜加苹果，或者一个西红柿。整天不可以吃米饭。晚上他常常饿得直流清口水，根本睡不着。
这样的饮食维持了一年，胃坏掉了。胃酸分泌过多，他被诊断出严重的胃溃疡。停止节食后，第二年，甩掉的多斤全部反弹回来。
年，温必善前往广州做LSG手术，医生最终切掉了他90%的胃，手术的创口只是肚子上的3个小孔，术后第二天他就可以下床走动。
他的主治医生戴晓江至今还记得，当年温必善来找他做手术的时候，像是抓住了生命里最后一根稻草。
“他（指温必善）全家所有生活来源是靠父母开个小超市，养五个人，还有两个小孩要读书，最关键是他是重劳力的时候，他是个负担。可以想象这个家庭是没有希望的。”
切胃后，他的食欲和食量同时变小，最初的一个月，喝水时只能用瓶盖小口喝，喝得急了会想吐。但身体逐渐适应变化后，体重迅速下降，半年后再复查，他减到了公斤。温必善觉得自己的时间像是在逆流，“（术后）跟以前相比，好像一个是青年人，一个是老年人”。
他接管了父母的小卖部，渐渐把生意做得红火起来，把门面拓展成了超市。夏天的早上，他6点多就会起床，一直忙到深夜11点才关门，好像身体里有用不完的力气。
如今的温必善（受访者供图）
7个年头过去，他现在的体重是81.5公斤。
切胃减肥的人们
温必善的主治医生，现任广州医院甲乳代谢外科主任戴晓江告诉南风窗记者，减重代谢手术发展至今，已经非常成熟。手术一般分为胃旁路手术和胃袖状切除术，胃旁路手术需要进行分钟左右，胃袖状切除术只需要40分钟，通常情况下，伤口的出血量在20毫升以内，术后病人当天就可以下床走动。
“胃旁路手术是比袖状胃手术要复杂很多的术式，所以现在中国80%以上（减重）手术都是袖状胃切除术。”
减重手术同时会缓解病人的肥胖伴发症，比如糖尿病、高血压、高血脂、睡眠呼吸暂停等。但并不是每一位肥胖的人都适合进行手术。
戴晓江说，身体状况过于糟糕的人，手术风险太高，不推荐做手术，另外，继发性肥胖患者也不适合手术，比如长期服用激素或者垂体瘤导致的肥胖就被称为继发性肥胖，这种肥胖的病因不在胃部，而减重手术只适合“单纯性肥胖患者”。
美国真人秀《超级减肥王第十六季》选手合照
不过，就算是对于完全适合进行手术的人，风险仍然存在。
今年8月，戴晓江接诊的一名病人在术后第二天开始出血，病人的血压从掉到45，后来检查发现，手术时用超声刀闭合的小血管在过高的血压之下被冲开了。他们给病人输了毫升的血，通过保守治疗稳住病情，然后在一天之内开刀找到出血点，重新缝合，最终才把他救回来了。
术后病人胃容量缩减，如果不遵医嘱补充营养素，后期会出现营养素缺乏的风险。曾经有个病人在手术一年后找到戴晓江，说自己出现了贫血和异食癖的症状，“天天要吃土，像上瘾一样”，一检查，才发现他体内缺乏铁和锌。
但相比于手术的痛苦和风险，让戴晓江印象更深刻的，是病人承受的的社会心理创伤，而且，这种创伤在女性身上表现得尤其明显。
有个读高中的女生，身体发育过程中没有注重饮食管理，发胖到了90多公斤，同学们天天叫她“肥婆”，她渐渐变得自卑，拒绝跟任何人交往，患上边缘型人格障碍，最后退学了。
电影《美女的烦恼》剧照
她刚见到戴晓江的时候，不愿意跟他说话，就连他们面对面坐在一起的时候，女孩也要把话讲给妈妈听，再由妈妈转述给戴晓江。
还有一个20来岁的女孩，1米6左右的个子，80多公斤重，同事们总笑她胖，最后她选择通过吸*的方式去减肥，体重最终降到50公斤，但人也随之废掉了。
戒*之后，她跟妈妈说要去切胃减肥，遭到拒绝后她只讲了一个理由：如果不同意，迟早有一天还会再去吸*。
戴晓江觉得，对于真正肥胖的人群，减重手术是给了他们一个“从零开始”的机会，能够让他们恢复到正常的体重，但如果术后不注重培养自己健康的生活习惯，复胖的可能性仍然存在。
“人生重启一次，路该怎么走还是靠你自己，你要走得不好的话，你可能还会再次成为一个失败者。”
今年8月中旬，娱乐圈颇有名气的经纪人杨天真发布了一段视频，透露自己即将进行切胃手术。很多网友无法理解，认为手术的风险过大，围绕切胃产生的讨论又将杨天真的名字推上了微博热搜。
杨天真进行切胃手术后发布的微博
但切胃减肥这件事，冷暖自知。那些蜂拥而上的人们，或许还没来得及审慎考虑手术潜在的风险。而那些体型正常，远远观望着，规劝“胖友”后退的人们，似乎没见过那些因肥胖受到歧视后失去自信的面庞，也未曾见过因肥胖而流逝的生命。
而戴晓江见过。
有个从河南找来的病人，有多公斤重，本来，他已经提前3个月联系了戴晓江，但一直犹豫，3个月里他体重增长了20公斤，身体极度糟医院，入院次日，因为急性呼吸衰竭和肾衰竭，去世了，这一年，他36岁。
他的妈妈第二天从河南赶来，一头苍白的头发，没有说任何埋怨医护人员的话。她只是摸着他的头，她说，儿子，我们回家。
（应采访者要求，文中张满月为化名）
编辑
*靖芳
排版
RONG
更多推荐
热文
围观
每个母亲的故事，都是一本书故事
商城
杂志
滑动