一
她，40岁，网友口中的肥腻中年妇女。
孩子去了学校，老公去了公司，她把洗衣机里的衣服晾起，准备去菜市场，路过玄关的镜子，瞅了一眼，发现自己腰上的赘肉又厚了，心想要减肥才行，但这个念头也就保持了五秒，穿着越来越小的居家服，裹着肥胖的身体到了菜市场，讨价还价后，又顺了把翠绿鲜活的小葱，感觉这日子挺好的，何必折腾自己。
回家路上碰到邻居一大龄单身女，随口就问：买菜啊。找对象了吧！对方答还没。她心一紧，仿若这是自己亲生闺女一般，着急地劝道：趁年轻赶紧找，你看看那四栋那女的，重点大学工资还不低，35了结果找了一厨子，你说气不气。你多大了？28？什么，都30了，那得抓紧了，不能再玩了，得抓紧了。
热心劝过单身女后，内心感觉充实，一转弯就有个年轻的帅气小伙子，亲切地喊道：姐，你上次不是说要来店办卡的吗？你发质真的好，稍微烫下染下，绝对洋气，女人就要对自己好点。
她听着有人夸，笑得合不拢嘴，却说哪里，哪里，对了那个卡是怎么办来着。和帅气小伙子又聊了一会天，听着那些赞美心情美美哒，最后她拍拍了小帅哥的肩说：姐，下次来办，你放心。
回家吃了个西红柿鸡蛋面，合着家居服往床上一躺补了一觉，下午到小区和邻居们吐槽了一下老公，顺便又严厉谴责了谁家小三，恨不得立马组织一波人上街去手撕，接着又怂恿一老太婆赶紧回家去催儿媳妇生二胎，聊完后，她心情舒畅极了，准备回家做晚饭。
二
他，42岁，网友口中的油腻中年男人。
在公司混水摸鱼了一天，趁着老板不在，提前下了班，想着回家早了点，摸了摸油得发亮的头发，拍了拍宽大的黑色西装，挺着肥肥的肚子，提了提下滑的皮带，踩着一双蒙着灰尘的黑色皮鞋，进了麻将馆。
老板娘赶紧招呼入座倒茶，一靠近他，一股衣服放了一季没有通风的潮湿，裹着汗酸味扑面而来。他一上桌张口就是老子当年，闭口就是那个谁谁我认识，那家伙吃个饭就上万，都是毛毛雨。仿若那一掷千金的是自己一般。
打着五块钱的麻将，小小赢了几把就各种调侃得瑟，恰好同桌有漂亮的已婚女性，那是话里套话，带着点颜色，对方不搭嘴上隐隐笑，对方一搭，他就咧嘴得寸进尺，猥琐之态展露无疑，一看时间差不多了，再打下去可能就输了，于是找了个借口下了牌桌，到超市买了一包槟榔，又大大方方的折回麻将馆，见人就分享。
此时才大摇大摆地顶着星空，走在回家的路上，别在裤腰上的钥匙随着他肥胖的身子，叮叮咚咚的响着，回了屋孩子正在玩手机，上去就是两巴掌，作业做完了吗？就知道玩玩玩。
上了餐桌，倒上二两白酒，夹起菜，喝着酒，数落一番儿子后，狼吞虎咽吃了起来，酒足饭饱后，往沙发上一躺，看搞笑视频看黄段子，时不时抬眼望一下老婆，说：今天看那羊肉不错，明天买点回来红烧，再帮我买两瓶酒。
就知道吃吃吃，也不见你多拿点钱回来，三栋的老梁他们买了套大房子，要搬走了，我们还住在这小地方。老婆圆圆的身体裹在略小的家居服里，像个活动的米其林轮胎，忍不住笑了一下，话就左耳朵进右耳朵出了。
三
晚上十点多，孩子也睡了，老婆上了床正在刷朋友圈，逛网上商场，清理购物车里的东西，细细数着哪样可以买，哪样可以不买，翻来看去，全是孩子和老公的，还有家用日常的，没有一件是属于她自己的，刚添盒面膜到购物车，想想算了，孩子这么大了，都四十岁了还爱这个美干嘛，于是又删除。
男人一看时间这么晚了，关了客厅灯也缩到床上来，女人问：你洗澡了没？没有，那刷个牙洗个脚啊。男人翻个身，说道：昨天洗过澡了，没事，也就一天，女人真够麻烦的，我要睡了，明天要早起。
女人听了絮絮叨叨一阵，翻身放下手机睡觉，男人钻在被窝里从床头柜里拿出耳机，准备看刚才